duşa giriyorum diyen erkeğin asıl amacı

üç yıllık hemşireyim, eve her geldiğimde bu cümleyi bir kereden fazla duyarım. 'duşa giriyorum' der ama eşin evi yakmaz, banyoyu dağıtmaz, hızlıdır işi. çıkana kadar bizim ıslak adımları silmemiz, onun arkasında buhar bulutlarıyla kalakalırız. asıl gerçek şu: duşa giriyorum der suyla oynamak, başka bir alemde kaybolmak, iki dakika der ya hepimizin hızlanan vücut saatine.

biz iğne batırır gibi hayatın trafiğine dalarız; kaybolmak bize haram kabilinden. erkeğimse sesi kısık açık radyoyla kendi köşesinde şarkı mırıldanır. dönen su, sabun köpükleri bir eşik – normal hayatın karmaşasındaki arayışıdır belki. gelin görün ki o duş bitince bizim üzerimize düşen huzur saniyesidir; dışarı çıktığında yüzünde süzülen ferahlık varsa koşa koşa hasretle salona giren eski üniformamı bırakır yere.