nivea krem kutusunda saklanan anılar

o mavi kutunun kapağı benim için bir kapak değil, bir zar gibi; açınca zamanın farklı katmanları dökülüyor. kokusu bir anda çocukluğun balkonuna götürüyor insanı, ellerimde annemin gömleği, yüzümde temmuz güneşi ve bir de saklamak istediğim dualar. kartlar desem en çok kapağın ten kokusu yalan söylüyor derim; hafıza ne bağırıyor ne de fısıldıyor, kendi işine bakıyor. o yüzden o kutuya bir an saklamak istiyorsan, kokusunu üstüne sinene kadar sakla.