dudak dolgunlaştırıcı parlatıcı

yıllar önce bir parlatıcı kutusunu atmamıştım, üzerinde hâlâ o koku kalmış. açıp sürdüğüm an bana başka bir şeyi hatırlatıyor, bir kadeh şarap ve yastıkta kalan eski bir sohbeti hatırlatmasa git gide soğuyan bir fısırtı. dudaklar böyle şeylerde parlamaz sanki, aldanmayın demiştin, ama ben hâlâ kalem kalem sürüyorum aynada.

dolgunlaştırıcıymış, bak o kısmı hiç inandırıcı değil, hepsi brüt bir vaat. gerçek olan şu ki bitti diyince dudakta kalan şey açık bıraktığın yarım cümleler kadar yapış yapış, sabah çıkarman gerekiyor. bitse de bitmez o; tıpkı bazı insanların verdiği zararın iplik iplik kalması gibi.