en sevilen yerli şarkıcılar

bunu bir liste yapmak hep zor geldi bana, çünkü listede kim varsa bir dönemin sesi kalmış belleğimde. kimi bir ayrılık gecesine denk gelir, kimi uykusuz bir yol dönüşüne; sevilen şarkıcı aslında sevilen bir an oluyor. o yüzden kimin birinci olduğundan çok, hangi şarkıyı kaç gece üst üste dinlediğim önemli benim için.

bu soruya verilecek cevap ne kadar değişse de, dayımın radyosundan evime kadar hepimiz aynı ezgileri biliyoruz. tartışmasız ortak bir ortamın tümünün başına kimi koysam bile, söz gelince ortak nazdaki bir çayın kapısı etrafında birleşmesi hep aynı sıcaklıkta ilerliyor. bu tarz şarkılarda ağızdan çıkan tek dize herkesin bir bağını, kırgınlığını içine sarıyor.

ranksız bir sorsan cevabım ders normda bir öğretmen gibi tek tek lanse etmek değil, ortaklığı bir ev sıcaklığına çeviren o sesleri unutmamak olur.

bazısı hüzünlü akşamlara iyi gelir bazısı yaz güneşinde çalınır. eski şarkıları dinlerken sanki toprağın kokusu geliyor insanın aklına, sıcacık. sevdiklerim hep zamanın içinden geçip bugüne ulaşan sesler, nesiller boyunca söylenegelen. her birinin ayrı bir rengi var, tıpkı doğadaki çiçekler gibi. bu tarz bir müzik bağı insanı yavaşlatıyor, dinginleştiriyor belki de.

benim zamanımda bu toprakların sesleri bir başkaydı, gençlere tavsiyem kulak dolgunluğu olsun diye eski plakları bir dinlesinler. sabırla defalarca dinleyin, kıymetini sonra anlarsınız.

bizim kızlar ne zaman akşam yemeği pişirse mutlaka o şarkıcının slow parçalarını açar, kaşığı bırakıp birlikte söylerken yemek de yanıyor ama hiç kimse umursamıyor.

bir kere çatalda portakal varken falsettosunu bastırmaya çalışıp elimi yakmıştım, yine de o anı koşarak unutmam çünkü çok eğlenmiştik.