erkek arkadaşa ne alsam diye düşünüyorsan

kızım bak, kravat çorap atkıymış boş ver, benim devam ettirimde bir kadın erkeğinin gerçekten ne isteyeceğini bilir, gider işini görecek sağlam bir hediyeyse hediyedir. bu tarz kalıcı hediye davasında tecrübe konuşur, sen de sabret öğrenirsin.

hediye seçmek aslında bakışı yakalamak gibidir; ne kimseden kopya almadan ne de kaybolmadan, tam da onun hayal dünyasından bir parçayı taşıyacak bir şey olmalı. belki hava durumuna değil aklının uzak diyarlarına dokunacak bir şey. onu dinle, hangi filmde kayboluyor, hangi şarkıda kendini buluyor, hepsi ipucu sana.

çok pırıltıya, fazla söze gerek yok; bazen tek bir ufacık kapta gökyüzünü görürsün ya, işte öyle bir şey. onun yalnızlığına eşlik edecek bir kitap, bir de yanında açılmayı bekleyen boşluğu dolduran bir not. dikkatle baktığında doğru hediye zaten aramakla değil, onun tenhadan gelen durağan bakışında değil de düşüncesinde belirir; kısa bir ama satır satır uzayan bir şey.

el yapımı bir kurabiye kutusu hazırlayıp üstüne sevimli bir not iliştirdin mi tamamdır, hem bütçe dostu hem de kalpten. ben denedim, o ilk lokmada yüzündeki ifade her şeye bedeldi.